在这个速朽的时代，

总有些灵魂如星辰般永恒。

当扬州小巷的青砖仍映着朱自清雕像的身影，

当《荷塘月色》的文字依旧在课本里流淌，

《背影》里蹒跚买橘子的父亲身影，

早已成为现代文学的情感坐标。

我们忽然惊觉：

这位逝去近八十年的文人，

从未远离我们的精神世界。

他的作品，

是几代中国人内心的慰藉

来源 | 时代书局

从海州到北大，再到江南

朱自清 1898年11月22日出生于江苏海州。曾祖父朱子擎原姓余，少年时因家庭发生变故而被绍兴同乡朱姓领养，遂由余子擎改名朱子擎。朱子擎成年后，和江苏涟水县花园庄（现属灌南县）富户乔姓人家的女儿成婚，并定居于花园庄。

朱子擎儿子出生时，为纪念祖先而起名朱则余（姓朱，实则姓余）。朱则余就是朱自清的祖父，娶当地吴氏女，生子朱鸿钧。朱则余在海州做承审官时，朱鸿钧一家随父亲在海州定居生活。在朱自清出生的第四年，即 1901年，朱鸿钧到高邮邵伯镇（后归江都）做一名负责收盐税的小官，朱自清和母亲一起搬到邵伯和朱鸿钧建立小家庭。1903年，朱则余从海州任上退休后，朱鸿钧在扬州赁屋迎养，从此便定居扬州。

1916年秋，朱自清考入北京大学预科，一年后转读本科哲学系，并于 1920年 5月毕业。大学读书期间，朱自清受新思潮的启发和鼓舞，积极参加文学社团，从事文学创作，并全程参与以北京大学为中心的“五四”学生爱国运动。

大学毕业后的五年时间里，朱自清一直在江南各地从事中学教学和文学创作，结交了 叶圣陶、俞平伯、郑振铎、夏丏尊、王伯祥、丰子恺、周予同、朱光潜等好友，创作了大量的白话诗、散文、语文教学随笔和文学论文，为开辟、发展新文学创作的道路做出了可喜的成绩和贡献。

朱自清大学毕业后，经北大代理校长蒋梦麟的推荐，1920年秋去杭州任教，从此踏上南方五年的中学教学生涯。这五年，也是他文学创作的高产阶段，散文《温州的踪迹》《桨声灯影里的秦淮河》、小说《笑的历史》、长诗《毁灭》等相继问世

一个知识分子的精神标本与时代镜像

1925 年暑假后，朱自清任清华大学教授，从此开始了一生服务于清华的道路。朱自清的学生季镇淮在纪念朱自清逝世三十周年座谈会上说：“清华园确实是先生喜爱的胜地。新的环境安排了新的生活和工作。由于教学的需要，先生开展古代历史文化的研究，自汉字、汉语语法、经史子集、诗文评、小说、歌谣之类，以及外国历史文学，无所不读，无不涉猎研究，注重新旧文学与中外文学的融合，而比较集中于中国文学史、中国文学批评史的研究和当代文学评论。”

1925年，与友人摄于清华园，左起第二人为朱自清

《中国新文学研究纲要》手稿本

1937年“七七事变”，是中国近代史上的一个转折点，也是朱自清生活的一个节点。随着清华大学的南迁，朱自清也从北京一路迁徙，到长沙，再到南岳，再到蒙自，再到昆明、成都，一家人分居几处，生活的艰难可想而知。随着抗日战争的不断深入，国民党统治区的物价不断飞涨，朱自清家的 生活也陷入了贫困，朱自清的身体状况也日益恶化。但朱自清在写作、教学和学术研究中，依然一丝不苟，奋力拼搏，一篇篇散文和研究文章不断见诸报刊，一本本新著不断出版，表现了一个中国作家、学者的坚强、韧劲和自觉。

1936年 11月，日军进攻绥远和察东，当地驻军奋起抗击，一举收复了百灵庙和大庙，消息传到北平，各校师生群情振奋。清华和燕京师生联合组成赴绥慰问团。18日，朱自清(左三)代表清华教职员与清华学生自治会主席王达仁(右三)，会同燕京大学教授代表梅贻宝(左二)及学生代表，到绥远集宁前线慰问抗日将士。图为在百灵庙前与将士们的合影

朱自清长期关注中学语文教育。他与叶圣陶合作，撰写、编选 了多部关于语文教育与学习的论著。图为抗战期间出版的部分著作

抗日战争胜利后，朱自清于 1946年随着清华大学复校而回到北平，朱自清在“闻一多事件”和北平的现状面前，认清了形势，转变了思想，自觉 地参加民主运动，在学术研究和写作中体现了正直的知识分子的立场，在贫病交加中，由一个坚定的爱国主义者，成为一个革命民主主义者，签名拒绝领取美国救济粮，朱自清在“美帝国主义及其走狗国民党反动派面前站起来 了”，表现了有骨气的中国人的传统美德和英雄气概。朱自清一生所处的时代，是近代中国人民觉醒的时代，也是中国社会发生巨大转折的时代。朱自清没有迷失自我，坚定自己的创作、研究和教学，培养了一大批正直的知识分子和社会建设人才，留下了数百万字的作品，成为中国文化的巨大财富。

1947年2月22日，朱自清、俞平伯、陈寅恪、张奚若 等 13名教授联名发表《抗议北平当局任意逮捕人民 宣言》，随后，北平各大学教授纷纷响应。图为《大公报》对此事的报道

“弦歌不辍，风骨长存”

朱自清所处的 20世纪，是中国社会剧烈变革的时代。在这样的历史洪流中，他始终坚守着知识分子的良知与担当，无论是在文学创作中对人性的深刻洞察，还是在学术研究里对文化传承的执着，亦或是在民族危亡时刻展现出的铮铮铁骨，都成为中华民族精神谱系中的重要组成部分。

"弦歌不辍，风骨长存"——朱自清留给时代的，不仅是《荷塘月色》的清丽文字，更是一种知识分子的精神可能性：如何在生存重压下保持精神独立，在文化转型中守护传统精髓，在时代洪流中锚定自我坐标。

点击图片即可购买

书名：《朱自清大传》

作者：陈武

出版社：北京时代华文书局 方泽

出版时间：2025年5月

这部传记的价值，不仅在于它为我们呈现了一个立体、饱满、有血有肉的朱自清，更在于它通过这一个体生命的轨迹，映照出整个时代知识分子的精神图谱与道德困境。《朱自清大传》成功捕捉到了这种张力：一个温和、谦逊甚至有些拘谨的学者，如何在日常的教书、写作、家庭责任中，在国难当头的危局里，将文人的柔韧内化为一种不可摧折的刚性力量。他并非振臂高呼的斗士，却以最彻底的自我牺牲，诠释了“士不可不弘毅”的古老信条。

——杨早

中国社会科学院文学研究所研究员

THE END

原标题：《他的作品，是几代中国人内心的慰藉》

阅读原文